Können Wölfe Die Wildnis Zurückbringen? [Auszug]
Können Wölfe Die Wildnis Zurückbringen? [Auszug]

Video: Können Wölfe Die Wildnis Zurückbringen? [Auszug]

Video: Die Wölfe liebe ihn! Unglaubliche Freundschaften mit wilden Tieren! 2022, Dezember
Anonim

Menschen können es schwierig finden, sich an eine Ökologie von Raub und Angst anzupassen.

Können Wölfe die Wildnis zurückbringen? [Auszug]
Können Wölfe die Wildnis zurückbringen? [Auszug]

Die Kojoten weckten mich auf. Sie waren in der Nähe, fast innerhalb unseres Lagers, gleich dahinter, wo die Fahrzeuge geparkt waren. Ein ganzes Rudel, das in der mondlosen Nacht heult - ein Chor von Kojoten am Rande der Wildnis. Das Geräusch war klar in der Stille, der Wind hatte sich nach Tagen des Rauschens gelegt. Ich tastete im Zelt nach der Reiseuhr. 01:31 Uhr

Ich hielt den Atem an, um besser zuzuhören. Es kam ein weiteres Heulen - dieses von der anderen Seite unseres Lagers im Nordosten. Es war viel anders als die anderen, eine tiefere Stimme, fast Bariton: Aaarrrr-oooooo. Ein Märchenbuch-Sound, der über die Erinnerung und die Vorstellungskraft hinausging.

Ein Wolf?.

Ich würde es mir nicht glauben lassen. In den Wochen vor dieser Expedition in die Gila-Wildnis in New Mexico hatte ich mir immer wieder gesagt, dass ich keine Wölfe erwarten sollte. Eine Nadel im Heuhaufen zu vergessen, die über einen Wolf stolpert, wäre eher so, als würde man einen einzelnen, spezifischen Heusamen im Heuhaufen finden. Das Beste, auf das ich vernünftigerweise hoffen konnte, war die imaginäre Anwesenheit des Wolfes, der Nervenkitzel, einfach zu wissen, dass er da draußen war.

Dies waren nicht die berühmten Wölfe von Yellowstone, die ich verfolgte. Seit ihrer Wiedereinführung in die nördlichen Rocky Mountains Mitte der neunziger Jahre sind die Wolfsrudel von Yellowstone zu Berühmtheiten geworden - im Mittelpunkt von Disney-Dokumentationen und Fernsehspecials sowie unzähligen Biologenstudien. Einige der Wölfe in den Lamar Valley-Rudeln wurden buchstäblich zu Tode fotografiert und gefilmt. (Mittlerweile sind die Tiere so daran gewöhnt, von Menschen beobachtet zu werden, dass sie nicht genug Vorsicht walten lassen, wenn sie die Sicherheit des Nationalparks verlassen, und für Jäger zu einem leichten Zeichen geworden sind.) Stattdessen war ich hinter dem mexikanischen grauen Wolf her, der kleinere Cousin des Rocky Mountain Wolfs. Vielleicht weniger berühmt, aber genauso polarisierend: gehasst, gefeiert, geliebt, „geschützt“und „verwaltet“mit enormen Kosten und Aufwand.

Nach der jüngsten Zählung zu dieser Zeit gab es dreiundachtzig bekannte Wölfe in dreizehn Rudeln, die durch die bewaldeten Berge von Arizona und New Mexico streiften. Nur dreiundachtzig Tiere, und doch hatten sie unter ihren menschlichen Nachbarn so viele Konflikte verursacht. Die Viehzüchter in diesem Überbleibsel des Alten Westens waren empört über Wölfe, die ihr Vieh jagten. Die Jäger - ein wichtiger Wahlkreis an einem Ort, an dem mehr Elche als Menschen leben - wurden über den Wettbewerb um Wild abgehakt. Einige Mütter befürchteten, dass die Wölfe ihre Kinder in einer modernen Wiederholung von Rotkäppchen angreifen würden. Umweltschützer waren unterdessen wütend darüber, dass die Wiedereinführung der Wölfe so langsam vor sich ging, und befürchteten, dass die winzige Population einem genetischen Engpass ausgesetzt sein könnte. In der Mitte befand sich der US-amerikanische Fisch- und Wildtierdienst, der, um die Ängste aller zu besänftigen, auf ein ausgeklügeltes Kontrollsystem über die Wölfe zurückgegriffen hatte.

Bild
Bild

Als ich in der Gila ankam, hatten die Feds funktionierende GPS- oder Funkhalsbänder an achtundvierzig Tieren - mehr als die Hälfte der bekannten Wölfe in freier Wildbahn. Viele weitere wurden mit PITs (Personal ID Tags) implantiert, genau wie einige Menschen, die in ihre Haustiere gesteckt wurden, mit einer bestimmten sozialversicherungsähnlichen Nummer, die genetische Informationen und die Impfgeschichte enthält. Die Tierverfolgung und das Packmanagement waren zu einer ununterbrochenen Aufgabe geworden. Jeden Montag flog ein Flugzeug mit Mitarbeitern der USFWS oder des Arizona Game and Fish Department fünf bis sechs Stunden über die raue Landschaft, um die Telemetriesignale von den Funkhalsbändern aufzunehmen. Wann immer eine Wölfin einen Wurf hatte, betraten die Wildtiermanager die Höhlen, um eine Zählung der Welpen durchzuführen. Die Wildtiermanager verfolgten die Wölfe durch die Landschaft und stellten köderförmige Fußfallen mit Gummizähnen auf, um die Tiere zu schnappen und ein Funkhalsband um den Hals zu bekommen.

Trotz aller Misshandlungen lebten die Wölfe weiter nach dem, was von ihren Instinkten übrig geblieben war, was sie vor allem dazu anspornte, auf der Suche nach Beute, einem Partner oder einem neuen Gebiet, in dem sie ein Rudel bilden konnten, weit zu streifen. Als ich im Frühjahr 2014 zur Gila (ausgesprochen Hee-la) ging, waren die Wölfe immer noch auf das Blue Range Wolf Recovery Area beschränkt - die Umgangssprache der Regierung, in der die mexikanischen grauen Wölfe „erlaubt“waren. Mit 4,4 Millionen Acres (ungefähr 6 800 Quadratmeilen) war das Wiederherstellungsgebiet größer als der Bundesstaat Connecticut. Doch die Wölfe reichten unweigerlich darüber hinaus. Und wenn sie dies taten, würden die Regierungsagenten mit dem Hubschrauber einfliegen, sie abschießen und mundtot machen, sie für eine mögliche Wiederfreigabe innerhalb der Grenzen des Wiederherstellungsgebiets zurückerobern oder sie im Fall von „Problemwölfen“entfernen die Wildnis für immer.

Ein wildes Tier, das in einem riesigen, unsichtbaren Käfig lebte - das Ganze schien absurd. Die Situation des mexikanischen grauen Wolfs hat die Notlage des Tierreichs im Zeitalter des Menschen allzu perfekt eingefangen.

Soweit ich verstanden habe, waren die Südwestwölfe größtenteils wild. Sie jagten Elche, aßen Hirsche und bildeten Rudel. Fünfzehn Jahre nach der ersten Wiedereinführung waren mehr als 95 Prozent von ihnen wild geboren und aufgewachsen. Dennoch wurden sie fest an der Leine unserer Gesetze gehalten. Wenn sie eine nicht nachweisbare gepunktete Linie überquerten - ein Kalb zu viel aßen oder zu weit streiften -, wurden sie in eine Art Gefängniszelle gebracht.

01:32 Uhr stand jetzt die Uhr. Das Heulen hatte aufgehört, sobald es begann. Die Kojoten hatten auf Jucken und Kläffen zurückgegriffen und waren, wie es sich anhörte, hin und her gerannt, offensichtlich aufgeregt über etwas. Ängstlich.

War das wirklich ein Wolfsgeheul gewesen? Fragte ich mich wieder. Auf keinen Fall, dachte ich.

Ich versuchte, meine Ohren vor den Kojoten zu schließen, deren anhaltendes Bellen bereits ärgerlich wurde. Ich erinnerte mich an Thoreau: "Alle guten Dinge sind wild und frei." Der mexikanische graue Wolf schien diese erste Beschreibung zu erfüllen. Aber hier auf diesem Gartenplaneten, wo der Raum zum Durchstreifen knapper ist als je zuvor, können wir sie wirklich "frei" nennen?

-.

Der Käfig misst etwa acht mal vier Fuß, besteht aus Holz und Draht und hat ein nach hinten geneigtes Wellblechdach. Es ist gut gebaut und luftig. Es gibt eine Tür, die innen einrastet, Bänke zum Sitzen und sie ist groß genug, um aufzustehen. Das liegt daran, dass der Käfig nicht für Tiere, sondern für menschliche Kinder gedacht ist. Die einheimischen Kinder sollen in den Käfig gehen, wenn sie auf den Schulbus warten, nur für den Fall, dass ein Wolf sie verfolgt.

Es gibt mehrere solcher "Kinderkäfige" in Catron County, dem weitläufigen New Mexico County inmitten des Gila National Forest, und einer von ihnen befindet sich am Rande von Heather Hardys Platz in der Gemeinde Cruzville. Hardy, eine alleinerziehende Mutter von vier Kindern, hat Angst vor den Wölfen. Früher hat sie Legehennen aufgezogen, aber dann hat sie angefangen, sie an Raubtiere zu verlieren - an einen Wolf, da ist sie sich sicher. Eines Nachts im Herbst 2008 hörte sie Aufregung unter ihren Pferden, und dann schrien die Kinder auf der Veranda: „Mama, Mama, hol deine Waffe.“Sie kam aus dem Haus und fand einen Wolf am Hang über einem ihrer beiden Hürden. Hardy, eine Veteranin der Marine, die als Korpsmann in Desert Storm diente, feuerte mit ihrer Stupsnase.38 ein paar Warnschüsse auf den Hügel ab. Der Wolf ist nicht geflohen. Dann zielte sie auf das Tier und feuerte erneut. "Ich habe einen Bauchschuss drauf", sagte mir Hardy. Die Ermittler fanden schließlich Bissspuren an Hardys Quarter Horse, sagt sie. "Ich mag es nicht, etwas zu töten, aber ich musste.... Ich habe einfach keine Geduld für diese verdammten Dinge. “

Hardy ist eine süße Frau mit langen, braunen Haaren und Augen, die so grün sind wie die eines Wolfes. Eine tätowierte Rebe wickelt sich um ihr linkes Handgelenk. Sie ist, gesteht sie, eine Tierliebhaberin. Hardy arbeitet als Rettungsassistentin, und Nachbarn und Familie bringen ihre verletzten Jackrabbits und Eichhörnchen, die sie pflegt, und lassen sie dann zurück in die Wälder (mit Ausnahme eines Eichhörnchens, das ihre Kinder als Haustier gehalten haben). Ihr mit Wacholder besetztes Grundstück ist wie eine Mini-Menagerie: Sie hat zwei Ziegen, zwei Reitpferde, ein Miniaturpferd und sieben Hunde sowie eine kleine Herde Hühner und Truthähne. Am Morgen, als wir uns trafen, schlichen ein paar Katzen herum. "Ich liebe alle wilden Tiere", sagte sie. "Ich mag nur nicht die, die sie hierher bringen, die sie von Hand heben und dann auf uns werfen."

Die Wölfe, sagte sie, sind bösartiger als andere Raubtiere. "Sie töten Dinge - es ist ein Nervenkitzel. Für sie ist es eher ein Spiel. Ich habe fünf Kälber gesehen und nur eines wird gegessen. Meine Hühner und Truthähne würden sie töten, aber dann nur einen Bissen von ihnen nehmen. “

Mit den Wölfen, die wieder in die Gila eingeführt wurden, stimmt etwas nicht, sagt Hardy. „Sie benehmen sich nicht so, wie sie sollen. Sie haben nicht das normale Verhalten. Alles hat Angst außer dem Wolf. Ich bin gewandert und habe Berglöwen gesehen - sie wollen nicht aggressiv mit dir werden. Ein Wolf hat diesen Sinn nicht. Sie wollen zur Hälfte mit dir spielen und zur Hälfte dich essen. “

Sie machte eine Pause und sagte dann: „Alle hier haben solche Angst, weil sie wissen, was passieren wird, wenn sie einen erschießen. Sie wissen, dass sie ins Gefängnis gehen und Geldstrafen für das Ying-Yang zahlen werden.

"Weißt du, alle haben Angst."

-.

Hier sind die Fakten. Canis lupus baileyi, der mexikanische graue Wolf, ist eine eigenständige Unterart des häufigeren Canis lupus, der in den nördlichen Rocky Mountains und bis nach Kanada und Alaska vorkommt. (Der Holzwolf von Nord-Minnesota, Canis lupus occidentalis, ist eine weitere Unterart.) Während die Wölfe der Rocky Mountains eher dunkelgrau oder sogar vollschwarz sind, ist der mexikanische Wolf heller gefärbt - eher gelblich grau, oft mit schwarzem Rücken und Schwanzspitze und manchmal mit rotbraun gestreift. Der Wüstenwolf ist etwa ein Drittel kleiner als sein nördlicher Cousin. Männer wiegen normalerweise sechzig bis achtzig Pfund und messen ungefähr fünfeinhalb Fuß vom Schwanz bis zur Nase, Frauen etwas leichter.

Im Übrigen sind die Unterarten gleich. Der mexikanische graue Wolf - oft mit seinem spanischen Namen Lobo bezeichnet - ist ein erstaunlicher Reisender. Ein Wolf kann an einem Tag vierzig Meilen weit reisen und sich in einen „harmonischen Gang“verwandeln, in dem die Hinterpfote genau dort fällt, wo die Vorderseite gelandet ist, ein rhythmisches Joggen, das Energie spart. Es hat beeindruckende Ausdauer und Geschwindigkeit. Es ist bekannt, dass Wölfe bis zu fünfzig Meilen schwimmen.

Der Wolf ist bekanntlich ein beeindruckender Jäger. Packs laufen stundenlang Beute, bevor sie zu einem Angriff beschleunigen, bei dem sie eine Höchstgeschwindigkeit von 35 Meilen pro Stunde erreichen können. Die Anatomie des Tieres ist für die Zerstörung gemacht, seine zweiundvierzig Zähne sind zum Ergreifen, Zerreißen und Quetschen geeignet. Sein Kiefer kann mit einer Kraft von 1, 200 Pfund pro Quadratzoll zuschlagen, doppelt so stark wie die eines großen Hundes, genug, um einen Knochen zu knacken. Im Südwesten sind Lobos 'bevorzugtes Wild Huftiere, Maultierhirsche, Weißwedelhirsche, ergänzt durch Kaninchen, Mäuse, Eichhörnchen und, wenn sie sie fangen können, Vögel.

Wölfe jagen auch domestiziertes Vieh: Schafe, wenn sie sie finden, und gelegentlich Pferde, aber hauptsächlich Rinder, insbesondere trächtige Kühe und junge, gefährdete Kälber. Normalerweise jagen sie in Rudeln. Die Wölfe kommen von hinten, schnappen nach den Hüften und Schinken der Beute und beißen an den Flanken, bis das Tier schwächer wird oder durch einen Ausfallschritt in die Kehle gestürzt wird, zu Boden geworfen wird, um aufgerissen und normalerweise lebendig gefressen zu werden.

Manchmal beteiligen sich Wölfe an dem, was Biologen als "überschüssiges Töten" bezeichnen - einem Amoklauf, bei dem sie mehr jagen, als sie essen können. Vielleicht ist dies auf das "Suchbild" des Wolfes zurückzuführen, ein Bild einer bestimmten Beute, das in seiner Jugend in den Geist des Tieres eingebrannt wurde. Nachdem sie gelernt hat, eine Art von Beute zu töten, wird sie immer wieder zu dieser Nahrungsquelle zurückkehren. Vielleicht haben solche Überschussmorde damit zu tun, dass das Leben eines Wolfes von Fest und Hunger geprägt ist. Es wurde dokumentiert, dass Wölfe gleichzeitig bis zu einem Fünftel ihres Körpergewichts fressen. andere Male gehen sie Wochen ohne etwas zu essen. Ein Wolf kann bis zu einem Drittel seines Lebens auf der Jagd verbringen.

Wölfe sind hoch entwickelte soziale Tiere, die in komplexen Gemeinschaften leben. Ein Lobo-Rudel besteht normalerweise aus sechs bis acht Tieren, die von einem Alpha-Männchen und einem Alpha-Weibchen dominiert werden, die die besten Jäger in der Gruppe sind und (normalerweise, aber nicht immer) die einzigen, die brüten. Die Trächtigkeit beträgt genau dreiundsechzig Tage, in denen die Alpha-Frau eine Höhle gräbt, um die Welpen aufzuziehen. Sie hat ihren Wurf im Frühjahr, normalerweise zwischen vier und sechs Welpen, von denen ein Drittel es nicht bis ins Erwachsenenalter schafft. Die Welpen werden nach fünf Wochen entwöhnt. Zu diesem Zeitpunkt arbeitet die gesamte Packung zusammen, um die Jungen zu füttern und zu pflegen.

Wölfe sind sowohl soziale Esser als auch soziale Jäger, und Biologen haben spekuliert, dass diese Zusammenarbeit ineinandergreifende und überlappende Bindungen von Verantwortung und Rechenschaftspflicht zwischen den Rudeln schafft - ein primitives Ethiksystem, wenn Sie so wollen. Packungen entwickeln auch unterschiedliche Persönlichkeiten, so dass ein erfahrener Feldbiologe eine Packung anhand ihres Verhaltens von einer anderen unterscheiden kann. Ein Wolfsrudel schafft eine Kultur, die für sich selbst einzigartig ist.

Die Tiere sind schlau wie die Hölle. Wölfe haben eine hochentwickelte „Antwortintelligenz“- das heißt, sie lernen. Ein Wolf, der einmal gefangen wurde, ist so gut wie unmöglich, wieder gefangen zu werden. Es wurde festgestellt, dass Wölfe sich an menschlichen Artefakten - Bierdosen, Munitionshüllen - sowie an vergiftetem Fleisch wie in einer Art Warnung an andere Wölfe niederlassen.

Sie sind vor allem unermüdlich. In seinem wegweisenden Buch Von Wölfen und Männern erzählt Barry Lopez die Geschichte eines Luftjägers, der im Winter 1976 zehn grauen Wölfen begegnete, die auf einem Kamm in der Alaska Range unterwegs waren. Die Tiere hatten keine Möglichkeit zu entkommen, und der Schütze tötete schnell neun. Wie Lopez es sagt:

Der zehnte war für die Spitze eines Sporns gebrochen, der vom Grat lief. Der Jäger wusste, dass der Sporn mit einem abrupten vertikalen Gefälle von etwa 300 Fuß endete, und folgte ihm, neugierig zu sehen, was der Wolf tun würde. Ohne zu zögern segelte der Wolf vom Sporn, fiel 300 Fuß in eine Schneebank und rannte in einer Explosion von Pulver davon.

Lebe frei oder sterbe, denke ich. Für mehr als 200 Jahre bedeutete das normalerweise den Tod. Wie die meisten anderen Wölfe in den unteren 48 (der Holzwolf ist die einzige Ausnahme) wurde der mexikanische graue Wolf fast in Vergessenheit geraten. Lobos wurden gefangen genommen, verfolgt und aus der Luft geschossen. Tausende wurden durch mit Strychnin geschnürtes Fleisch vergiftet, das aus Flugzeugen verstreut war, wie ein chemischer Luftangriff, der den Tod vom Himmel regnete. Es ist keine Übertreibung zu sagen, dass die Kampagne des 19. und 20. Jahrhunderts gegen Wölfe, die von Viehzüchtern beflügelt und oft von Staat und Bundesregierung finanziert wurde, ein Versuch des biologischen Völkermords war. Aussterben war das Ziel.

(Der Krieg gegen die Wölfe und die Kriege gegen die Indianer überschnitten sich und waren so gut wie nicht zu unterscheiden. Zu Beginn eines Feldzugs gegen die Stämme der Northern Plains im Jahr 1865 sagte ein General der US-Armee seinen Truppen, dass die Cheyenne und Lakota „wie Wölfe gejagt werden müssen.”) 1976 gab es nur noch eine Handvoll mexikanischer grauer Wölfe und das Tier wurde auf die Liste der gefährdeten Arten gesetzt. Roy McBride, ein langjähriger Wolfsjäger, den die Bundesregierung angeheuert hatte, um die letzten zu retten, hat vier Männer und eine Frau in den Bergen Nordmexikos gefangen und in die USA gebracht. Zwei weitere Wölfe stammten aus einer Reihe von Tieren, die von einem Welpen abstammen, den ein kanadischer Tourist in seinen Motorrad-Satteltaschen über die mexikanische Grenze gebracht hatte, und beschlossen, im Arizona Desert Museum in Tucson abzusetzen. Biologen mussten ausgehend von diesen sieben Tieren eine gesunde Population wiederherstellen.

In Gefangenschaft gehaltene Zuchtanlagen in Kalifornien, New York und Missouri kreuzen die Tiere, um eine gewisse genetische Vielfalt in der Population festzustellen. In den späten 1990er Jahren lebten in Gefangenschaft rund 170 Tiere, und die USFWS sagte, nachdem sie zahlreiche öffentliche Treffen in Arizona und New Mexico durchgeführt hatte, es sei an der Zeit, mit der Freilassung in die Wildnis zu beginnen.

Die erste Veröffentlichung im Frühjahr 1998 verlief schlecht. Von den elf Wölfen, die wieder in die Wildnis eingeführt wurden, wurden fünf fast sofort erschossen, drei wurden entfernt und nach Verlassen der Erholungszone in Gefangenschaft zurückgebracht, und einer wurde vermisst. Aber die Feds beschlossen, weiterzumachen. Im November dieses Jahres beteiligte sich Innenminister Bruce Babbitt - ein ehemaliger Gouverneur von Arizona - an der Freilassung von zwei weiblichen Wölfen und erklärte auf einer Pressekonferenz, dass die Öffentlichkeit die Wölfe will. Dies sind öffentliche Gebiete, die Teil des Erbes jedes Schulkindes sind. Und so behandeln wir sie?... Viehzüchter glauben, dass sie berechtigt sind, die maximal mögliche Anzahl von Rindern zu produzieren, die sie jeden Herbst auf die Viehhöfe liefern können, und sie glauben, dass sie berechtigt sind, dies auf öffentlichen Flächen zu tun, unabhängig davon, was die Öffentlichkeit von diesen Flächen will.... Der Grund, warum wir diese beiden Wölfe freigeben, besteht darin, eine Nachricht zu senden, dass dies öffentliches Land ist.... Der mexikanische graue Wolf ist nach Hause gekommen und hier zu bleiben.

Mutige Versprechen, um sicher zu sein. Die Situation vor Ort war jedoch komplizierter. Die USFWS wurde ständig von der Viehwirtschaft der Region getroffen (und wahrscheinlich von politischen Vertretern während der Regierung von George W. Bush behindert) und verbrachte den größten Teil des folgenden Jahrzehnts in einer defensiven Hocke, und die Wiederherstellungsbemühungen kamen zum Stillstand. Nach einem anfänglichen Aktivitätsschub wurden die Freisetzungen im Wesentlichen gestoppt. Zwischen 2004 und 2013 wurden nur noch elf Wölfe in die Wildnis geschickt. In der Zwischenzeit waren die Mitarbeiter von USFWS und Arizona Game and Fish damit beschäftigt, Wölfe entweder zu „translozieren“- was bedeutet, sie zu fangen, zu schreiben und dann wieder freizugeben - oder sie dauerhaft zu entfernen. Zwischen 1998 und 2013 wurden 104 Wölfe umgesiedelt und weitere 24 dauerhaft aus der Wildnis entfernt. Bei solchen Operationen starben mindestens acht Wölfe.

Etwa die Hälfte dieser Umsiedlungen oder Umzüge wurde durch Viehzucht verursacht, und etwa ein Drittel war auf Wölfe zurückzuführen, die über die Erholungsgrenzen hinausgingen. Acht Prozent der USFWS-Managementmaßnahmen betrafen „tödliche Kontrolle“- das heißt, Regierungsagenten haben zwölf Wölfe erschossen. Und das ist ein Bruchteil der Wölfe, die illegal getötet wurden. Seit 1998 wurden mindestens fünfundfünfzig Wölfe im Südwesten unter Verstoß gegen das Bundesgesetz erschossen. Wilderei ist die häufigste Todesursache für den Lobo.

Nachdem ich 2009 einen Nadir von zweiundvierzig Tieren getroffen hatte, war die Population zum Zeitpunkt meines Besuchs bei dreiundachtzig wilden Wölfen, obwohl sich alle auf allen Seiten einig sind, dass es da draußen mehr Lobos gibt, ohne Halsband und unbekannt. (Bis Februar 2015 war die Anzahl der bestätigten Lobos in freier Wildbahn auf 109 Individuen in neunzehn Rudeln gestiegen.) Rund 260 Wölfe verbleiben in den Zuchtanlagen in Gefangenschaft oder auf Ted Turners riesiger Ladder Ranch im Süden von New Mexico. Nehmen Sie das in sich auf: Hinter Drahtzäunen leben mehr als doppelt so viele mexikanische graue Wölfe wie in freier Wildbahn.

Während viele andere Wolfspopulationen in den Vereinigten Staaten aufgrund intensiver Lobbyarbeit in der Vieh- und Jagdindustrie von der Liste der gefährdeten Arten gestrichen wurden, erhält der Lobo weiterhin den Schutz des Gesetzes über gefährdete Arten. Nach einer neuen USFWS-Regel, die im Januar 2015 verabschiedet wurde, wurde das Wolfswiederherstellungsgebiet nach Osten und Süden erweitert, sodass Lobos bis zur mexikanischen Grenze wandern und gefangene Wölfe nach New Mexico einführen können (davor) erste Wiedereinführungen erfolgten nur in Arizona). Aber die Wölfe dürfen immer noch nicht nördlich der Interstate 40 (die Flagstaff, Arizona, mit Albuquerque verbindet) passieren, und die Wildpopulation wird auf 325 Tiere begrenzt. Privatpersonen erhalten einen größeren Spielraum, um „Problemwölfe“zu erschießen oder zu belästigen.

Dieser Kompromissansatz hat niemanden erfreut. Viehzüchter und Jäger, die bereits gegen das Wiederansiedlungsprogramm sind, sagen, dass die Erweiterung des Verbreitungsgebiets nur zu weiteren Angriffen auf Rinder und Wild führen wird. Naturschutzgruppen sagen, dass die Zahl der 325 Tiere nicht annähernd dem entspricht, was für eine gesunde Bevölkerung benötigt wird, und sie argumentieren, dass die Reichweitensteigerung mit den südlichen Rocky Mountains von Colorado in Verbindung gebracht werden sollte. Der mexikanische graue Wolf hat vielleicht eine etwas größere Kiste bekommen, in der er herumlaufen kann - aber es ist immer noch eine Kiste.

Das sind die Fakten. Alles andere am Lobo ist Hörensagen, Verleumdung, Übertreibung, Fälschung, Streben oder ein einfacher alter Mythos. Wir können anscheinend nicht anders, als Tiere mit unserer Symbolik zu drapieren. Es ist wirklich schade. Meistens ersticken wir die einfache Beredsamkeit des Dings unter einem Stapel Metaphern. Aber vielleicht ist das nur ein natürlicher (man könnte sagen) Teil des menschlichen Instinkts. Als Spezies sind wir fest verdrahtet, um Embleme zu suchen, durch die wir die Welt interpretieren können. "Wir verwenden wilde Tiere, um Geschichten über uns selbst zu erzählen", schreibt Jon Mooallem in Wild Ones, seinem Buch über die "psychischen Lasttiere", die wir Moderne entwickelt haben. Ich kann mir kein Tier vorstellen, das gebeten wurde, mehr von unserer psychischen Last zu tragen als der Wolf.

-.

Tiere sind ein Portal in die Wildheit. Mit ihrer Autonomie und ihrer Gleichgültigkeit gegenüber uns zwingen uns wilde Tiere zu der Annahme, dass andere Wesen einen eigenen Willen haben, eine Reihe von Interessen, die sich von unseren unterscheiden. Dies gilt insbesondere für uns Stadtbewohner des 21. Jahrhunderts, die sich an nichts anderes als unser Wissen gewöhnt haben. Allein der Blick auf ein Tier in freier Wildbahn - der Fellblitz im Unterholz, ein Schwanz, der außer Sichtweite gerät - ist wie ein jenseitiger Besuch.

Ich nehme an, ich hätte ein anderes Tier wählen können, um die Ironien und Idiokien unserer Beziehungen zu wilden Tieren zu erforschen. Der Yellowstone-Bison, zum Beispiel, wurde nach dem mutwilligen Abschlachten des 19. Jahrhunderts vom äußersten Rand des Aussterbens zurückgebracht und jetzt in den Nationalpark gesäumt, schikaniert oder niedergeschossen, wenn sie zu weit streifen, weil die Viehzüchter befürchten, dass der Büffel ihr Vieh machen könnte krank mit Brucellose. Oder der kalifornische Kondor, eine weitere bemerkenswerte Erholungsgeschichte: Eine stabile Population, die nur aus einer Handvoll Vögeln gezüchtet und dann wieder in die Ventana-Wildnis der Big Sur-Küste eingeführt wurde. Jetzt in freier Wildbahn sind die Kondore durch Bleivergiftungen gefährdet (Kugeln und Schrot sind ein gefährliches Nahrungsergänzungsmittel für einen Aasfresser). Der Berglöwe wäre auch eine gute Wahl gewesen. Die großen Katzen feiern ein prekäres Comeback nach einem Jahrhundert Kopfgeldjagd, als sie sich schlau von Berghochburgen bewegten, um ihren Lebensunterhalt in den Hollywood Hills, den Vororten von Denver und Salt Lake City, zu verdienen.

Bild
Bild

Aber ich kam immer wieder zu dem Wolf zurück, gesegnet und verflucht mit Charisma. Von allen großen Fleischfressern in Nordamerika provoziert kein anderes Tier ein so intensives Gefühl der Anziehung und Abstoßung. Für manche Menschen war der Wolf lange Zeit das Totemtier der Wildheit. Adolph Murie (Olaus 'Bruder), ein langjähriger Waldläufer im Denali-Nationalpark in Alaska und Pionier der Fleischfresserbiologie, sagte einmal: "Wölfe sind die Stimme der Wildnis." Für andere sind Wölfe eine verhasste Bedrohung. Dieser großartige Naturliebhaber, Teddy Roosevelt, verachtete den Wolf als "das Tier der Verschwendung und Trostlosigkeit". Jahrhunderte zuvor hatten europäische Christen Angst vor dem Wolf als dem verkleideten Teufel. Die Cheyenne und die Arapaho betrachteten den Wolf als das Geistestier der Macht und des Mutes, aber die Navajo glaubten, es sei eine Hexe. Ein New Mexico Rancher, Joe Bill Nunn, sagte zu mir: „Diese Tiere sind schreckliche Tiere, diese Wölfe. Sie sind brutale Mörder, sie sind wilde Mörder. Es gibt keine zwei Möglichkeiten. “

Unsere widersprüchlichen Gefühle gegenüber dem Wolf haben meines Erachtens mehr mit den Ähnlichkeiten unserer Spezies als mit irgendwelchen Unterschieden zu tun. Wir sind eher wie Wölfe - mit ihrem großen Appetit und ihrer List - als wie die naiven Hirsche. Lesen Sie ein bisschen Canis-Lupus-Biologie, und nach einer Weile klingen die Wolfsgeschichten Shakespeare - ein Tumult aus Vergewaltigung, Großzügigkeit, Brudermord, Ausgestoßenen und Einzelgängern, Loyalität und Zuneigung.

Es tut mir leid, wie der Wolf mit unseren Gleichnissen beladen wurde, zu diesem Zeitpunkt ein Gewicht schwerer als jedes Funkhalsband. Ich erinnere mich, dass der Wolf nur ein Tier ist, nicht „lösbarer“als die menschliche Natur lösbar. Gegen Ende von Von Wölfen und Menschen warnt Barry Lopez, nachdem er Hunderte von Seiten damit verbracht hat, die Tiefen unserer durcheinandergebrachten Wolfsmythen auszuloten, streng vor Überdenken: „Wir gehen davon aus, dass das Tier völlig verständlich ist. Es scheint mir, dass dies ein sicherer Weg ist, das Tier zu vermissen und stattdessen nur eine weitere Widerspiegelung unserer eigenen Ideen zu sehen. “

Alles klar. Was haben wir übrig, wenn wir alle Legenden entfernt haben? Die klare Tatsache des brutalen Wettbewerbs. Wenn einige Jäger und Sammler den Wolf schätzten, haben die Landwirte ihn immer verachtet - und das aus guten Gründen. Unsere Beziehung zum Wolf ist so ärgerlich, weil der Wolf vielleicht mehr als jedes andere Tier unser direkter Konkurrent ist. Für Jahrtausende bedeutete ein Wolfsrudel am Rande der Weide den Unterschied zwischen einer Zeit der Prämie und einer Zeit der Hungersnot. Der Wolf schnappt sich das Abendessen vom Tisch. Diese uralte Rivalität erzwingt schwierige Entscheidungen: Können wir einen Weg finden, mit der Wildheit des Wolfes zu leben und gemeinsam Raum zu teilen? Können wir koexistieren und einen anderen Fleischfresser als gleichwertig und nicht nur als Feind betrachten? Oder müssen wir es kontrollieren und in dieser Kontrolle seine Wildheit begrenzen, genau das, was uns dazu zieht?

-.

Die Gila ist ein großes Land. Mit 3,3 Millionen Morgen ist der Gila National Forest einer der größten US Forest Service-Betriebe in den Lower 48. Kombinieren Sie diesen mit dem angrenzenden Apache National Forest, dem Cibola National Forest, den Ebenen des Bureau of Land Management in San Agustin und der Blue Ridge Wilderness In Arizona und den Reservaten White Mountain und San Carlos Apache erhalten Sie eine riesige Fläche von etwa 6 Millionen Morgen Wildland. Das ist ein Raum, der ungefähr so ​​groß ist wie New Hampshire, mit einer Gesamtbevölkerung von weniger als 50.000 Menschen. Wenn die Einheimischen die Nebenstraßen der Region befahren, bringen sie eine zusätzliche Dose Kraftstoff und vier oder fünf Gallonen Wasser mit. Wenn Sie eine Panne haben, können Sie leicht fünfzig Meilen laufen, bevor Sie Hilfe finden.

Die Greater Gila ist größtenteils eine hohe Wüste, die etwa 4.000 Fuß beginnt und bis zu Gipfeln von 11.000 Fuß oder mehr ansteigt. Das Gelände ist gefurcht und gefaltet, mit den üblichen Extremitäten in trockenen Ländern. Berge fallen in Kämme, die in Mesas fallen, die in Schluchten und Labyrinthe von Canyons gleiten. Der größte Teil des Gebiets besteht aus einem Mischwald aus Pinyon und Wacholder, der mit Yucca und Feigenkaktus vernäht ist. In den höheren Lagen gibt es atemberaubende, kilometerlange Ponderosa-Haine. Überall wächst das sogenannte Gramagras - ein Haufen Gras mit einem Filamentstiel, der von einem Sichelmond-Samenkopf gekrönt wird. Im Herbst, nachdem der Monsunregen durchgebrannt ist, ist das Gras blaugrün. Dann wird es braun bis blond. Für den größten Teil des Jahres sieht die Gila aus wie ein Teppich aus reinem Gold, der mit den grünen Zwiebeln der Wacholder-Pinyon-Ständer übersät ist.

Die Gila wird manchmal als "der Gelbe Stein des Südwestens" bezeichnet, und der große, meist ununterbrochene Raum ist ein idealer Zufluchtsort für Wildtiere. In den Ebenen von San Agustin habe ich Herden von Gabelböcken gesehen, die unter einem regengeschredderten Himmel über das große Grasmeer sprangen. Zehntausende Elche und Hirsche grasen in den Wäldern. Es gibt Speer-, Fuchs-, Nasen- und Dickhornschafe. Biber gibt es immer noch entlang des Gila-Flusses, wo sich nadelförmige Türme über Bergahornbeständen erheben. Im Frühling sind die Wälder mit Pinyon Jays und Bergdrosseln gefüllt. Wenn die Sonne an den letzten Kämmen vorbeizieht, beginnen die Laubfrösche des Canyons mit dem nächtlichen Triller und es erscheint ein makelloses Firmament. Ich habe solche Sterne noch nie gesehen: Die Nacht, die so rein ist, dass der Himmel ihre eigene Textur hat und die Sterne dreidimensional hängen, Kristalle fallen in ein Netz aus dunkler Materie.

Die Gila-Wildnis ist einer der letzten Orte in den kontinentalen Vereinigten Staaten, die groß genug und wild genug sind, wo selbst jemand mit einem guten Stück Holzhandwerk in die Irre gehen kann. Nur wenige Leute schaffen es so weit und die Wege werden kaum benutzt. Viele der Pfade sind kaum mehr als verblasste Kuhspuren oder Wildpfade, die ins Unterholz münden. Halten Sie an, hören Sie zu, und es herrscht eine unglaubliche Stille, als hätte jemand das Quiet Dial genommen und es auf Null gestellt. Es gibt nur rotes Gestein und goldenes Gramagras und die verdrehten Formen von verbissenem Wacholder. Für ein Wüstenkind wie mich ist die Gila der Himmel auf Erden.

Der Apache hat das klar gedacht und es ist kein Wunder, dass sie so hart für den Ort gekämpft haben. Geronimo selbst - geborene Goyathlay, "One Who Yawns" - wurde am Oberlauf der Gila geboren und wuchs dort auf, und ich bin sicher, er hat etwas von seiner Eichhörnchenhaftigkeit in diesem Canyon-Labyrinth gelernt. Bevor der Bedonkohe-Apache in die heißen Quellen der mittleren Gabelung der Gila spritzte, lebte der Mogollon jahrhundertelang in der Region. Sehr viele von ihnen, oder so sind sich alle einig. Laut dem, was mir ein Jagdausstatter im Weiler Luna erzählt hat, glauben einige Archäologen, dass von Alpine, Arizona, bis Glenwood, New Mexico, bis zu 10.000 Mogollon entlang des San Francisco River gelebt haben könnten, ein Grubenhaus, in das gegraben wurde jeder Aufstieg. Ich kann es glauben. Trotz der Trockenheit (in einem „normalen“Jahr fallen etwa 15 Zoll Regen) hat das Land einen Reichtum - genau die richtige Mischung aus Gras, Bäumen und Wild.

Natürlich war der Himmel der Indianer auch die Vorstellung der Cowboys vom Paradies. Das grün-goldene Gramagras eignet sich sowohl für Rinder als auch für Elche. Die offenen Ausblicke und der parkähnliche Abstand zwischen Wacholder und Pinyon machen das Gila zu einem einfachen Gelände, um Longhorns zu hüten oder mit dem Pferd querfeldein zu reisen. Es ist das Ideal eines Hochwüsten-Weidelandes, das aus den Seiten eines Louis L’Amour Western herausgerissen wurde. Ein solcher natürlicher Reichtum war ein offensichtlicher Konfliktpunkt. Die Apache-Kriege tobten fast vierzig Jahre lang, bis Geronimo 1886 kapitulierte, viele der Apachen nach Florida oder Oklahoma verschifft wurden und die Viehzüchter und Holzfäller übernahmen.

Aufgrund seiner Größe, Wildheit und relativen Abwesenheit von Menschen war der Gila eine natürliche Wahl für die Wiedereinführung des mexikanischen grauen Wolfs. Es war auch eine Art poetische Gerechtigkeit am Werk: Der Große Gila war Schauplatz einer der berühmtesten Bekehrungsgeschichten in der Wissenschaft der Ökologie.

Als er ein junger Mann war, der gerade seine Karriere beim US Forest Service begann, wurde Aldo Leopold in die Gila versetzt. Es war dort - unter der "zerknitterten Topographie", wo "der Schöpfer"... stapelte die Hügel "hoch, breit und schön" - das Leopolds Engagement für den Erhalt der Wildnis wurde gebildet. Die Mesas und Berge der Gila waren sein Vorbild für die Wildnis als Gebiet, das „groß genug ist, um eine zweiwöchige Packtour aufzunehmen“.

Zweifellos beeinflusste die Einsamkeit des Landes die Vorstellung von Wildnis als einem Ort ohne Menschen. Als Leopold ankam, waren nur noch Echos der Erinnerung an den Bedonkohe-Apachen übrig. Nach Jahren der internen Lobbyarbeit ließ Leopold 1924 den Forstdienst die Gila zum straßenlosen „primitiven Gebiet“erklären - dem ersten offiziellen Wildnisschutzgebiet der Vereinigten Staaten, das vierzig Jahre vor der Verabschiedung des Wilderness Act geschaffen wurde. (Es ist eine wichtige Ironie in der Tatsache, dass sich eine permanente menschliche Siedlung - ein Dorf aus der Mogollon-Zeit, jetzt Gila Cliff Dwellings National Monument - im Zentrum von "Amerikas erster Wildnis" befindet.)

Die Gila fälschte auch Leopolds Einblicke in die Ökologie, insbesondere in die Rolle von Raubtieren in einem Ökosystem. Leopold war ein Mann seiner Zeit, und wie andere Landverwalter im frühen zwanzigsten Jahrhundert glaubte er, Raubtiere seien eine Geißel, die beseitigt werden müsse. "Ich dachte, weil weniger Wölfe mehr Hirsche bedeuten, würden keine Wölfe ein Paradies für Jäger bedeuten", schrieb er in A Sand County Almanac. Eines Tages aßen er und einige andere Förster „auf einem hohen Felsvorsprung zu Mittag“, als die Gruppe eine Wölfin und Welpen entdeckte, die am Ufer eines Flusses herumtollen. "In jenen Tagen haben wir noch nie davon gehört, die Chance zu verpassen, einen Wolf zu töten", schrieb er, "und in einer Sekunde haben wir Blei in das Rudel gepumpt." Leopold kletterte zum Gemetzel hinunter und erreichte die Wolfsmutter "rechtzeitig, um ein wildes grünes Feuer in ihren Augen sterben zu sehen".

Später, nachdem Leopold jahrelang untersucht hatte, wie Ökosysteme funktionieren, erkannte er, was für ein Fehler es gewesen war. Ohne Wölfe explodierte die Hirschpopulation, die Hirsche begannen zu viel zu fressen und die Wälder begannen zu leiden. In seinem kurzen Aufsatz „Denken wie ein Berg“schrieb Leopold, dass eine Landschaft ohne Wölfe „so aussieht, als hätte jemand Gott eine neue Astschere gegeben und ihm jede andere Übung verboten.... Ich vermute jetzt, dass genau wie eine Hirschherde in Todesangst vor ihren Wölfen lebt, lebt auch ein Berg in Todesangst vor seinen Hirschen. “

Im Gegensatz zu allen Mythen und Legenden, mit denen er aufgewachsen war, kam Leopold zu dem Schluss, dass Raubtiere auch einen Platz im Design der Natur haben. Er wusste jedoch, dass eine solche Wahrheit für viele schwer zu hören sein würde: „Nur ein Berg hat lange genug gelebt, um objektiv auf das Heulen eines Wolfes zu hören.“

-.

In der Nacht, in der ich die Kojoten hörte und, wie ich hoffte, Wolf heulte, lagerte ich in einem gut genutzten Jägerlager an einem Ort namens Cooney Prairie, direkt am Nordrand der Gila-Wildnis. Es war meine zweite Nacht in den Gila-Wildnisgebieten als kleine Gruppe von Wildtieranwälten, und ich versuchte, einige der Lobos zu lokalisieren.

Peter und Jean Ossorio hatten die Reise organisiert und den Ort für unser Basislager ausgewählt. Das Paar ist Anfang siebzig und hat seinen Ruhestand der Anwaltschaft der Wölfe gewidmet, insbesondere Jean, dessen Begeisterung für das Lobo unermüdlich ist. Seit 1999 hat sie mehr als 350 Nächte in einem Zelt in der Wolfs-Erholungszone verbracht. Während dieser Zeit hat sie dreiundvierzig Mal einen Wolf entdeckt und hat viele weitere Berichte über Spuren, Kot und Heulen im Wald. Jean sagt, ihre Leidenschaft für Wölfe habe sich in den 1970er Jahren entwickelt, als sie die Gelegenheit hatte, einen der Lobos im Zuchtprogramm für Gefangene im Endangered Wolf Center außerhalb von St. Louis aus nächster Nähe zu sehen. "Ein Grund, warum ich interessiert war, war, dass sie sehr soziale Tiere sind, ihre Beziehungen im Rudel sind sehr interessant", sagte sie mir. „Ein Teil davon war, dass sie so bösartig und verleumdet waren. Ich habe mich immer mit dem Außenseiter oder dem nicht ganz so beliebten identifiziert. “Sie führt einen Blog, Lobos of the Southwest, der unsere regelmäßigen E-Mail-Aktionsbenachrichtigungen an Wolfsanwälte sendet. Als es an der Zeit war, ihren siebzigsten Geburtstag zu feiern, machte sie eine Nachtreise ins Wolfsland.

Ossorios Leidenschaft hat sie jugendlich gehalten. Es gibt nur wenige graue Strähnen in ihren langen braunen Haaren, und wenn sie über den Wolf spricht - was sie in einem enzyklopädischen, sich wiederholenden Bewusstseinsstrom tut -, wird sie von einer mädchenhaften Begeisterung erfasst, die mit ihrer Bea Arthur inkongruent zu sein scheint - wie bauen. "Je mehr Sie sie sehen, desto mehr faszinieren Sie ihre regulatorischen Auswirkungen auf Ökosysteme", sagt sie. Am Handgelenk trägt sie ein silbernes Armband mit der Aufschrift "Makas 131", den Namen des Alpha-Männchens des ursprünglichen Hawk's Nest Packs, des ersten Wolfs, den sie jemals in freier Wildbahn heulen hörte.

Ihr Ehemann Peter diente achtundzwanzig Jahre als Artillerieoffizier in der Armee, einschließlich mehrerer Touren in Vietnam, besuchte dann die juristische Fakultät auf der GI-Rechnung und wurde Bundesanwalt. Schließlich infizierte ihn Jean mit ihrer Leidenschaft für Wildtiere. Er ist sozusagen ein Patriot für die Wölfe. Erwähnen Sie die Wolfskontroverse, und sein normalerweise leichtes Auftreten greift in das kalte Lager eines erfahrenen Prozessbevollmächtigten ein. „Die Viehzüchter weiden ihr Vieh auf öffentlichen Flächen. Das ist ein Privileg, kein Recht, und es bringt bestimmte Verantwortlichkeiten mit sich “, sagte er. "Es ist mir egal, was die Viehzüchter denken. Es ist mir wichtig, ob sie das Gesetz des Landes einhalten. “

Wir wurden auch in Cooney Prairie von Dave Parsons getroffen, einem ehemaligen US-amerikanischen Biologen für Fisch und Wildtiere, der das Wolfswiederherstellungsprogramm im Südwesten ins Leben gerufen hat. Parsons führte die Wiederansiedlungsbemühungen von 1990 bis 1999 durch. Dann sagte er: „Ich habe mich den direkten Anweisungen zum Kochen der Wissenschaft widersetzt, und dies führte zu meinem vorzeitigen Ausscheiden aus der Agentur.“Laut Parsons, dessen Argumente durch mehrere von Experten begutachtete Studien gestützt werden, einschließlich eines Entwurfs eines Wiederherstellungsplans, der 2011 von der USFWS erstellt, aber nie angenommen wurde, würde eine gesunde, stabile Lobopopulation etwa 750 Wildtiere bedeuten, die auf drei verschiedene Bevölkerungssegmente verteilt sind. Parsons sagte mir: „Die drei Regionen wären die Blue Range Mountains, die derzeitige Erholungszone. die Öko-Region Grand Canyon bis nach Süd-Utah; und die südlichen Rocky Mountains, dh südliches Colorado und nördliches New Mexico. In diesem 750-Szenario ist die Dichte der Wölfe in einem bestimmten Gebiet sehr gering. Das verlangt die beste Wissenschaft."

Begleitend zu Parsons war der englische Journalist Adam Nicholson im Auftrag der britischen Literaturzeitschrift Granta, die eine Ausgabe zum Thema „Wild America“plante. Nach einem Abend im Camp mit uns fünf kam Michael Robinson, ein Aktivist des Zentrums für biologische Vielfalt, am nächsten Morgen zu uns. Robinson ist ein cherubischer Kerl, dessen häufiges Lächeln und Sanftmut eine wilde Leidenschaft für Wildheit glauben. Ich hatte ihn im vergangenen Herbst während einer USFWS-Wolfsanhörung in Albuquerque getroffen, und er hatte keinen Versuch unternommen, seine Verachtung für die Viehzüchter zu verbergen. "Wenn Sie versuchen, die biologische Vielfalt zu erhöhen, ist die Verwendung von Rindern als Werkzeug ungefähr so ​​sinnvoll wie die Schaffung von Frieden mit einem Maschinengewehr", sagte er mir. "Ein Teil der Kultur der Viehwirtschaft - trotz ihres Images von schroffem Individualismus - besteht darin, um staatliche Unterstützung zu bitten." Die Viehzüchter, sagte er, verhalten sich wie "ländliche Könige".

Später an diesem Tag traf Craig Miller von Defenders of Wildlife ein. Er rollte sich auf einem staubbedeckten, roten BMW Cross-Country-Motorrad zusammen, rumpelte durch das Lager, lehnte das Fahrrad gegen einen Wacholder und knackte prompt ein Bier auf. Miller hat fast zwanzig Jahre seines Lebens der Wiedereinführung der Wölfe gewidmet. Ein Großteil davon verbrachte er damit, die tiefen Nebenstraßen des Greater Gila zu befahren, um sich mit Tierbesitzern zu treffen (das Motorrad war ein Sachgeschenk von jemandem, der das sehen wollte weiterarbeiten). Defenders of Wildlife war in den USA führend bei den Bemühungen zur Wiederherstellung von Wölfen und versuchte hauptsächlich, mit Ranchern zusammenzuarbeiten, um ihre Bedenken hinsichtlich des Wiederauftretens eines Apex-Raubtiers auszuräumen. Die Gruppe begann damit, den Viehzüchtern eine direkte Entschädigung für bestätigte Wolfsreste zu zahlen, und half dann dabei, die Reiter zu bezahlen, die den Herden folgen sollten. "Wir versuchen, die Ranches dazu zu bringen, von Koexistenz zu Toleranz zu Akzeptanz zu gelangen", sagte Miller, eine epische Müdigkeit, die sich in seiner Stimme bemerkbar macht.

Wir verbrachten diesen Nachmittag damit, am Rande der Cooney Prairie zu sitzen, zwei große Elchherden grasen zu sehen und über die Wolfssaga zu sprechen. Jeder dort hatte eine tiefe, fast unbeschreibliche Liebe zum Wolf. Doch es war noch etwas anderes am Werk: die Hoffnung, dass beim Zurückbringen des Wolfes eine größere Wunde geheilt würde.

Die Lobo-Erholung in New Mexico und Arizona ist nur ein Teil einer umfassenderen Bewegung für „Wiederaufbau“. Nur allzu bewusst, dass die Erhaltung wilder Orte nicht mehr ausreicht, haben Naturschützer viel Aufmerksamkeit auf die Wiederherstellung des Ökosystems gerichtet. Wir müssen auch die Schäden der Vergangenheit reparieren: die beschlagnahmten Flüsse befreien, degradierte Feuchtgebiete wiederbeleben, gefährdete Arten pflegen. Wenn es bei der Erhaltung des 20. Jahrhunderts darum ging, Linien auf eine Karte zu zeichnen, geht es bei der Erhaltung des 21. Jahrhunderts darum, diese auszufüllen.

Die Begeisterung für ökologische Sanierungen - insbesondere für den Wiederaufbau mit Schwerpunkt auf der Rückkehr großer Raubtiere - markiert einen wichtigen Wendepunkt für die breitere Umweltbewegung. Durch das Umbauen wird die Erhaltung von einer defensiven Aktion der Nachhut zu einem vorausschauenden Akt der Fantasie, der entschlossen ist, mehr Fülle zu schaffen. Rewilding bestätigt, dass wir nicht immer die Rolle des Zerstörers spielen müssen. Auch unsere Eingriffe in die wilde Natur können tugendhaft sein.

In den Vereinigten Staaten werden alle Arten von Bemühungen zur Wiederherstellung von Ökosystemen durchgeführt. Viele von ihnen sind klein - die Reparatur dieses einzelnen Flussbettes, der Wiederaufbau ökologischer Prozesse in dieser einen Wasserscheide. Um Ökosysteme auf regionaler oder kontinentaler Ebene wiederherzustellen, müssen vor allem Raubtiere wieder auftauchen.

Es gibt einen wissenschaftlichen Begriff für das Phänomen der ökologischen Auswirkungen, das Leopold während seiner Wolfsjagdtage in der Gila beobachtete: "trophische Kaskaden". Wildtierbiologen, die hauptsächlich die Yellowstone-Wölfe als Testfall verwenden, haben bestätigt, dass Apex-Raubtiere wie Wölfe einen tiefgreifenden Einfluss auf ein Ökosystem ausüben. Dies hat mit der sogenannten „Top-Down-Regulierung“zu tun. Ein Ökosystem wird auf verschiedene Weise geformt und umgestaltet. "Bottom-up-Regulation" bezieht sich auf den Energiefluss, der aus der großen Masse von Pilzen und Bakterien stammt, und auf die Photosynthese von Pflanzen, die dann von Tausenden verschiedener Pflanzenfresser von Wirbellosen und Wirbeltieren verbraucht werden. Topdown-Regulierung ist die Art und Weise, wie Tiere an der Spitze des Nahrungsnetzes ein Ökosystem formen. Apex-Raubtiere beeinflussen das Verhalten ihrer Beute, und dieses neue Beuteverhalten wirkt sich wiederum auf die Arten auf einer niedrigeren trophischen Ebene aus. Die bloße Anwesenheit eines Top-Fleischfressers zieht sich durch die Landschaft.

Stellen Sie sich vor: Ein Wolf erscheint auf der Szene. Plötzlich kann der Elch nicht mehr um den Talboden herumlungern. Sie müssen tatsächlich anfangen, auf ihre Umgebung zu achten und nach Bedrohungen zu suchen. Wenn die Elche vorsichtiger werden, beginnen sie anders zu stöbern. Bäumen und Sträuchern wird eine Atempause angeboten. Espen, die einmal zu Boden gekaut wurden, tauchen am Flussufer wieder auf. Das robustere Grün bietet neuen Raum für andere Tiere. Biber kommen zurück. Mesocarnivores wie Kojoten beginnen sich vorsichtiger zu verhalten. Ursache-und-Wirkung-Verschüttungen von einer Ebene des Nahrungsnetzes zur anderen, wie ein Wasserfall. Die Markierung des Wolfszahns, sagt die Biologin Cristina Eisenberg, ist stark genug, um den Lauf eines Flusses zu formen.

Biologen beschreiben den Einfluss von Apex-Raubtieren auf die Landschaft manchmal als „Ökologie der Angst“. Der Satz macht intuitiv Sinn. Eine Elchherde ohne Wölfe in der Nähe genießt den Luxus, dumm und faul zu werden. Sobald ein Raubtier zum Bild zurückkehrt, muss der Elch wachsam und aktiv werden. Angst belebt sie. Die neue Scheußlichkeit des Elchs gibt einem Espen- und Flussgras und schließlich einem Biber eine größere Chance zu gedeihen. Das Vorhandensein (oder Fehlen) von Apex-Raubtieren ist der wichtigste einzelne Prädiktor dafür, wie wild eine Landschaft sein kann.

Und so wird der Wolf wieder zu einem Symbol, das größer ist als er selbst: das Tier als Optimismus für unsere Fähigkeit, die wilde Welt wieder aufzubauen. Das Umbauen, sagte Craig Miller, sei nichts weniger als eine „Evolution der Ethik“. Der jahrhundertelange Krieg gegen die Wölfe, sagte er, "war Teil dieser Kampagne, den Westen zu gewinnen, dieses Kampfes zwischen Mensch und Natur." Nun, wir haben den Westen gewonnen. Es ist unseres. Wir besitzen es. Die Frage ist, nachdem wir es gewonnen haben, müssen wir es unterwerfen? Oder können wir ein Gleichgewicht finden, weil unsere Gesundheit und unser Wohlergehen als Gesellschaft letztendlich vom Fortbestehen der wilden Natur abhängen. “

Robinson sagte: "Die Menschen von heute haben ein Gefühl dafür, wie schlecht unsere Welt ist, und hier ist ein Tier, das für die Wiederherstellung dieses Gleichgewichts so wichtig ist. Wir müssen irgendwo anfangen, und der Wolf ist ein großartiger Ort, um anzufangen. Dies ist ein Tier, das zur Erhaltung eines großen Ökosystems beitragen kann.... Es geht um Gerechtigkeit, darum, die Dinge richtig zu machen."

Ich teilte ihre Begeisterung. Aber ich machte mir Sorgen, dass die Bemühungen um den Wiederaufbau in die Irre gegangen waren - nicht in der Absicht, sondern in der Hinrichtung, die gleichzeitig halbherzig und hartnäckig wirkte. Nach fünfzehn Jahren gab es in freier Wildbahn nur knapp achtzig Wölfe, von denen fast alle mikro-verwaltet wurden. Das Lobo-Programm schien ein schlechtes Beispiel für Gartenarbeit im Landschaftsmaßstab zu sein.

Bild
Bild

Wir beschlossen, eine kurze Wanderung zu machen, um einen besseren Überblick über die Elchherden zu erhalten. Der Gedanke war gewesen, dass der Elch ein Anziehungspunkt für Wölfe sein würde, aber es gab keine Anzeichen für das Raubtier. Wir entdeckten einen sehr alten, fast versteinerten Kot, und das war es. Auf der Suche nach einem Wolf in der Wildnis? Es schien ein Narrenspiel zu sein.

Miller und ich gingen den anderen voraus und fragten, was ihn motivierte, trotz der seriellen Rückschläge weiterzumachen. "Der Grund, warum ich mich dafür interessiere - warum ich es persönlich tue - ist, dass ich denke, dass der Wolf eine erstaunliche Möglichkeit für uns ist, unsere Beziehung zur wilden Natur und zueinander neu zu interpretieren. Es löst etwas in uns aus, sowohl das Gute als auch das Schlechte. Der Wolf beginnt wichtige Gespräche. Ich war kürzlich bei einem Treffen mit einem Rancher, und er blieb stehen und sah mich an und sagte: „Warum bist du hier?“Und ich sagte ihm: „Ich bin hier, weil ich mich tief für wilde Orte und wildes Leben fühle.“Und Das ist es. Der Wolf lässt uns darüber nachdenken, wie wir uns auf die Natur beziehen wollen. “

-.

Laura und Matt Schnebergers Platz ist fast die schönste Ranch, die Sie jemals gesehen haben. Vom Haus des nächsten Nachbarn zur Rafter Spear Ranch sind es vierzehn Meilen auf rauen und stürzenden Forest Service-Straßen. Dann stoßen Sie auf einen mehrjährigen Bach, der ein schmales Tal zwischen Ponderosa-Hängen und schroffen Klippen schneidet. Große, hohe Pappeln beschatten grüne Weiden. Das solarbetriebene Ranchhaus, das Schlafhaus, die Scheune und der Sattelladen sind alle in rustikalem Rot gestrichen und haben dieselbe Farbe wie der alte Farmall-Traktor auf dem Hof. Pferde und Maultiere tummeln sich im Stall. Laura hält Bienenstöcke und einen Gemüsegarten draußen bei der Windmühle. Es ist, als wäre der Ort aus einer modernen Cowboy-Fantasie beschworen worden.

Die Schneberger, insbesondere Laura, haben sich als zwei der lautstärksten Gegner des Lobo-Wiederherstellungsprogramms ausgezeichnet. Laura ist einer der Knotenpunkte eines Netzwerks von Viehzüchtern und Jagdausrüstern, die seit mehr als fünfzehn Jahren gegen das Feds-Programm (und die Wölfe selbst) kämpfen. Sie ist wie ein Spiegel von Jean Ossorio. Mutter von drei Kindern, Großmutter, mit der unermüdlichen Energie eines Pioniers. Sie ist die langjährige Präsidentin der Gila Livestock Growers Association (Matt ist die Vizepräsidentin) und hat die Website der Gruppe zu einer Clearingstelle für Anti-Wolf-Nachrichten gemacht. Sie schreibt häufig über Wolfsverderbnisse, führt eine E-Mail-Liste für Viehzüchter in der Region und verpasst nie eine öffentliche Anhörung über das Tier, die sie für das verabscheut, was sie ihren Herden angetan hat. "Ein Wolf braucht zwanzig Pfund Fleisch in jeder Sitzung oder vierzig Pfund, abhängig von der Art des Wolfes", sagte sie mir. "Sobald sie lernen, Ihre Babykälber zu töten, töten sie jeden Tag ein Babykalb. Sie werden es aufräumen und du wirst nichts mehr haben."

Auf meinem Weg zu den Ossorios und Dave Parsons fuhr ich mehrere Tage durch die Nebenstraßen und traf mich mit Viehzüchtern und Ausrüstern, um zu versuchen, ihren Hass auf die Wölfe zu verstehen. Was Craig Miller und Michael Robinson als einen Akt der restaurativen Gerechtigkeit ansehen, sehen die Viehzüchter als Auferlegung durch "Tierliebhaber" und "Hasenumarmungen", eine bösartige Verschwörung der Bundesregierung und gut betuchter Umweltschützer, um die ländliche Lebensweise zu zerstören. "Alle anderen dürfen ihr Eigentum schützen, aber anscheinend, wenn Sie im Wolfsland ranchieren, sind Sie es nicht", sagte Laura Schneberger an einem Punkt in unserem einstündigen Gespräch. "Ihre Rechte sind anders als die aller anderen."

Die Abneigung gegen Wölfe beginnt mit einer verständlichen Angst. Wölfe fressen Vieh. Für die Viehzüchter bedeutet diese Tatsache sowohl echte wirtschaftliche Kosten als auch eine emotionale Belastung. Es gibt den Tod eines marktfähigen Kopfes und den finanziellen Verlust von untergroßen Tieren, die aufgrund des Stresses, von Wölfen verfolgt zu werden, nicht so viel an Gewicht zugenommen haben, wie sie es sonst tun würden. Dann ist da noch der psychische Schmerz. Der Verlust eines Tieres, das Sie vom Tag seiner Geburt an aufgezogen haben, ist ein schwerer Schlag für das Herz, der nicht durch das Entschädigungsgeld gedeckt ist, das die Feds oder Defenders of Wildlife für bestätigte Entbehrungen zahlen.

"Wir lieben Tiere, und wir kümmern uns gerne um unsere Tiere und sorgen für Sicherheit und Ernährung. Wenn wir diese Mörder, diese Wölfe, freigelassen haben, ist es schrecklich, unsere Tiere getötet zu sehen", sagte mir Rancher Joe Bill Nunn. "Es ist verheerend für uns. Es gab einen Grund, warum sie diese Wölfe überhaupt losgeworden sind. “

Wink Crigler, eine Witwe, deren Familie seit mehr als einem Jahrhundert außerhalb von Greer, Arizona, Vieh züchtet, sagte zu mir: „Am Anfang glaubte ich, dass es ein gewisses Zusammenleben geben könnte, damit ich existieren und es hier einige Wölfe geben könnte Ich erkenne auch, dass es sich um öffentliche Gebiete mit „Mehrfachnutzung“handelt. Jetzt glaube ich nicht, dass es eine Koexistenz geben kann. Denn was ich aufziehe, ist, was Wölfe mögen. Ich kann diese Ware nicht in Gegenwart von Wölfen produzieren."

Dann passiert etwas Seltsames. Die vernünftigen Bedenken hinsichtlich der Auswirkungen der Wölfe auf das Vieh werden größer und die Ängste vertiefen sich, ein Echo der alten Mythen über den Wolf als Teufel, als Unhold. Viele Menschen, die in der Gila leben, sind davon überzeugt, dass die Wölfe eine Bedrohung für das menschliche Leben darstellen. Jeder hat eine erschreckende Wolfsgeschichte zu erzählen.

"Hast du gehört, was mit dem Nelson-Jungen passiert ist?" Eine Frau, die nordöstlich der Schneberger ranchiert (und anonym bleiben wollte), sagte zu mir. „Er wurde von einem Rudel von fünf Wölfen in die Enge getrieben. Sie drückten ihn zurück gegen einen Baum und umringten ihn. Er hatte ein Gewehr, aber er hatte Angst, es zu benutzen. Er sagte, er habe Angst, dass sein Vater seine Weidefläche verlieren würde, wenn er einen Wolf erschießen und töten würde. “

Laura Schneberger sagte zu mir: „Meine Tochter war zu Pferd und zwei Wölfe hielten sie hoch. Wir hatten mehrere Vorfälle, in denen Kinder von diesen Tieren aus dem Schulbus nach Hause verfolgt wurden. “

Als Wink Crigler hörte, dass ich vorhatte, alleine und ohne Schusswaffe mit dem Rucksack in die Gila zu fahren, versuchte sie mich zu warnen. "Du bist verrückt", sagte sie. "Warum willst du dich so einem Risiko aussetzen?"

Die Ängste werden dann zu einer stärkeren Kraft vergrößert. Viele Bewohner der Gila sind davon überzeugt, dass die Wiedereinführung der Wölfe eine Verschwörung der Regierung ist, um die Viehwirtschaft zu ruinieren und die Menschen vom Land zu vertreiben. Während meiner Gespräche hörte ich geflüsterte Warnungen vor der „Agenda 21“- einem Plan der Vereinten Nationen, Menschen in Städte zu bringen, in denen sie leichter zu manipulieren sind. Der Wolf war, wie mir gesagt wurde, nur das Mittel einer größeren Agenda, um die Freiheit der Menschen zu zerstören.

"Es ist, als hätte man eine vierbeinige Al-Qaida in der Nähe - es geht darum, Angst zu wecken", sagte mir ein lokaler Jagdausstatter, Brandon Gaudelli, eines Morgens beim Kaffee. "Sie haben den Wölfen erlaubt, den Elch loszuwerden, damit eines Tages nichts mehr zu essen übrig bleibt. Sie wollen alle aus den Bergen. Sie wollen uns in den Städten, in denen sie uns kontrollieren können. “

Crigler war sich dessen sicher: „Was ich wirklich denke, ist, dass das Wolfsproblem wirklich nicht so sehr mit dem Wolf zu tun hat. Worum es wirklich geht, ist die Agenda 21, die Menschen vom Land fernhält und ihnen die Fähigkeit nimmt, nachhaltig zu sein. Der Wolf ist ein Werkzeug, um das zu erreichen, worüber viele Umweltschützer in der Regierung gesprochen haben.. Teilen Sie diese Mentalität, Menschen aus den ländlichen Gebieten zurück in die städtischen Gebiete zu bringen. “

Ein solches Gespräch ist Teil der langjährigen „Sagebrush-Rebellion“- die Angst und der Ekel, die viele westliche Westler gegenüber einer Bundesregierung empfinden, die ihrer Meinung nach nicht mit ihren Bedürfnissen in Einklang steht. Der Wolfshass basiert auf Identität: Wölfe töten Vieh, und so töten Viehzüchter Wölfe, und so war es schon immer. Die Angst vor Wölfen entspringt auch dem, was der Umwelthistoriker Roderick Nash als „Wildniszustand“bezeichnet.

Oder, wie ich gerne denke, "das Paradoxon des Pioniers". Der Grenzer hat eine gequälte Beziehung zur Wildnis und eine tiefe Ambivalenz gegenüber der Wildheit. Der Pionier liebt die Grenze - es ist der Anker seiner Selbstidentität als die Art von Person, die es in einer unversöhnlichen Landschaft schaffen kann. Der Pionier hat jedoch keine Geduld mit der sentimentalen Sicht der Romantik auf die Natur. Das Leben an der Grenze ist ein Krieg von All gegen Alles; Du musst töten, um zu überleben. Und so zerstört der Pionier durch seine Herrschaft über das Land fast unweigerlich genau das, was er schätzt: die Freiheit eines wilden Ortes.

Die paar tausend Menschen, die sich in der Gila niederlassen, tun dies, weil sie es dort lieben - die großen Einsamen des offenen Landes, die Sterne in der Nacht. "Dies ist der wilde, wilde Westen", sagte Gaudelli. „Dies ist der letzte Überrest außerhalb Alaskas. Wildheit ist buchstäblich Freiheit. Es gibt dir die Möglichkeit, rauszugehen und dich selbst zu ernähren, egal ob du jagst oder fischst oder Kühe fängst oder aufziehst."

Innerhalb von fünf Minuten nach unserem Treffen sagte Heather Hardy, die Mutter mit dem Kinderkäfig vor ihrem Grundstück, zu mir: "Ich mag das wilde Leben einfach."

Laura Schneberger, die von ihrer Veranda aus die Nordgrenze der Wildnis von Aldo Leopold sehen kann, würde nirgendwo anders leben. Ihre Augen traten hoch, als sie über das tiefe menschliche Bedürfnis sprach, sich mit der nichtmenschlichen Natur verbunden zu fühlen. "Es ist einfach ein guter Ort", sagte sie mir. "Du bist nicht nur in der Nähe von allem, was der Mensch gemacht hat." Und sie ist überzeugt, dass es für den Lebensunterhalt an einem solchen Ort erforderlich ist, die Kontrolle darüber zu übernehmen. Um in freier Wildbahn zu gedeihen, müssen Sie den anderen Fleischfressern zeigen, wer der Boss ist.

„Wenn du kein großes Raubtier kontrollierst - ein Top-der-Nahrungskette -, ich kann alles töten, was ich will, dann tust du keine Dinge, die es davon abhalten würden, dich zu stören Leute “, sagte sie mir. Aufgrund des Status der gefährdeten Arten des Lobos: „Wenn Sie einen Wolf töten, können Sie nicht einfach hineingehen und [den Wolf] nehmen und das Problem lindern. Wir kontrollieren alles andere. Wir können einen Löwen erschießen. Wir können einen Bären erschießen. Wir brauchen eine Art Kontrolle mit diesem Tier. “

Im Sommer, bevor ich die Schneberger Ranch besuchte, hatte die Familie ein Problem mit einer Wölfin, die auf einer der Weiden auf ihrem Grundstück Vieh angriff. "1108 kam hierher und tötete Vieh direkt auf meinem Feld", sagte Laura und bezog sich dabei auf die ID-Nummer des Wolfes. „Die Kühe hatten Bissspuren. Eine kleine alte Wolfsfrau, die gegen zwei Kühe und Kälber kämpft - denn genau das tun sie."

Lauras Ehemann Matt nahm eines der Gewehre herunter, die die Familie über ihrer Haustür aufbewahrt, ging hinaus und schoss auf die Wölfin.

-.

Die Spuren waren so klar wie das morgendliche goldene Licht über Cooney Prairie: Hundekissen, die in den roten Staub einer Forststraße gestempelt waren. Jean Ossorio, Wildlife Geek, hatte einen Messstab für einen Tracker. Sie legte es neben den Markierungen auf den Boden. Viereinhalb Zoll von Spitze bis Fuß. Zu groß für einen Kojoten. Das Heulen des Märchenbuchs in der Nacht war wirklich ein Wolf gewesen.

Wir verbrachten die nächste halbe Stunde damit, ein bisschen Backcountry-Sleuthing zu machen. Der Abstand der Spuren schien nicht zu stimmen, stimmten Parsons und Jean zu. Es war ein seltsamer Gang, als wäre das Tier verletzt worden. Wir folgten den Spuren die Straße hinunter, und nach ungefähr hundert Metern löste sich das Rätsel, als eine zweite Reihe von Spuren auftauchte. Es hatte ein Paar Wölfe gegeben, die zuerst eine einzelne Feile trabten und sich dann trennten, um nebeneinander zu joggen.

Wir waren alle erstaunt.Ein Paar Wölfe, nur fünfunddreißig Meter von unserem Zelt entfernt! Parsons sagte, wir sollten alle Lottoscheine kaufen, wenn wir wieder in der Zivilisation sind - unser Glück war so gut. Jean sprudelte vor Freude. "Ich glaube, ich kann mir vorstellen, wie aufregend ein Jäger ist, wenn er endlich sein Wild entdeckt", sagte sie zu mir, als wir den Hang zum Lager hinaufgingen. "Es ist einfach so aufregend zu wissen, dass die Wölfe nahe sind."

Die nächste Frage war, welche Wölfe sie waren. Während ich das Frühstück machte, stöberten Parsons und die Ossorios über Gila-Topokarten und die neuesten Telemetrieberichte über Funkhalsbänder, die nur wenige Tage zuvor aufgenommen worden waren. Es bestand die Möglichkeit, dass es sich bei dem Paar um das Canyon Creek Pack-F1246 und M1252 handelte, aber sie hätten ein gutes Stück Boden zurücklegen müssen, um Cooney Prairie zu erreichen, und außerdem schienen sie sich auf das Denning vorzubereiten. Vielleicht waren die beiden Mitglieder des Dark Canyon Pack oder des Fox Mountain Pack gewesen, aber auch hier mussten sich die Wölfe weit und schnell bewegen, um zu uns zu gelangen. Da sich in der unmittelbaren Umgebung keine Wölfe mit Funkhalsband befanden, bestand die Möglichkeit, dass das Paar anonym war. Wir konnten uns jedoch nicht sicher sein, bis der nächste Telemetriebericht herauskam.

Wir frühstückten in der Sonne, hatten Karten ausgebreitet und spekulierten über den Aufenthaltsort der Wölfe. Jeder wollte, dass das Paar nicht besetzt ist, "außerhalb des Programms", wie Parsons sagte. Es war entmutigend zu glauben, dass selbst unsere wilden Tiere fest in der Matrix eingeschlossen sind und ihre Bewegungen so sorgfältig verfolgt werden wie die einer Person mit Kreditkarte und Laptop.

Keiner der Wolfsvertreter mag das Mikromanagement. "So wie die [Bundes-] Behörden die Wölfe eingepfercht haben, haben sie sich selbst eingepfercht - und dann beschweren sie sich, dass sie in einer Kiste sind!" Michael Robinson sagte. „Die Lösung wäre in erster Linie gewesen, viele Wölfe ins Hinterland zu bringen und eine lebensfähige Population zu schaffen. Aber diese Leute als Agentur sind süchtig nach Kontrolle. “

Doch bei einer so kleinen Wolfspopulation schien das hartnäckige Management der unvermeidliche Preis für eine Erholung zu sein. "Zu diesem Zeitpunkt haben wir möglicherweise keine Wahl", sagte Robinson. "Das Management, das wir jetzt durchführen, ist nur eine Abhilfe, nur um die Dinge am Leben zu erhalten." Die Verfolgung sei manchmal im Interesse der Wölfe, sagte er. Wenn ein Wolf illegal getötet wird, wissen zumindest die Feds, wo sie die Leiche finden können.

Es schien, als hätten wir es bei unseren Bemühungen, die Situation zu kontrollieren, geschafft, den Lobo von seiner Symbolik zu lösen. Es gab kaum Zweifel, dass die Tiere nach ihrem Instinkt lebten, aber sie waren nicht gerade eigenwillig und souverän. Wenn der Wolf das Totem der Wildheit war, dann schien die Wildheit in Bedeutungslosigkeit verwässert worden zu sein.

-.

Wir zeichnen kartesische Linien auf eine Karte und erwarten, dass die Wildheit die Regeln einhält. Die Wildnis geht hierher; die Arbeitslandschaft geht dorthin; Die Wölfe bleiben in dieser unsichtbaren Kiste. Es ist kaum mehr als Selbstschmeichelei. Die gesetzliche Grenze einer Wildnisbezeichnung kann Erdbewegungsmaschinen fernhalten, aber keinen Wolf. Die Sisyphus-Bemühungen, die Lobos auf eine bestimmte Zone zu beschränken - eine Aufgabe, die ungefähr so ​​praktisch ist wie das Anheften von Olivenöl an eine Wand -, sagen viel aus über die Grenzen unseres legalen Wildnissystems. Ein Wildnisgebiet kann möglicherweise einen Teil der Wildheit der Welt bewahren, aber die Wildnis kann die Wildnis nicht enthalten. Das ist die Sache mit der Wildheit: Selbst in ihrem heruntergekommenen Zustand schleicht es vorbei.

Der Wolfskrieg im Südwesten wird vor allem durch einen Zusammenprall von Instinkten angeheizt. Der Instinkt des Wolfes ist es, weit und breit zu streifen. Unser Instinkt ist es, zu dominieren, die Welt so zu gestalten, dass sie unseren Bedürfnissen entspricht. Wir haben auch ein tiefes Verlangen nach Allwissenheit. Mehr als jedes andere Tier testet der Wolf unsere Fähigkeit, mit Dingen zu leben, die außerhalb unserer Kontrolle und außerhalb unseres Verständnisses liegen. Im Gegensatz zu einem Großteil der übrigen wilden Natur ist der Wolf den Menschen und unseren Wünschen nicht nur gleichgültig - der Wolf widerspricht tatsächlich unseren Interessen. Wie Laura Schneberger es ausdrückte: "Wir sind beide Apex-Raubtiere und stehen daher in direktem Wettbewerb mit ihnen."

Im Kern ist die Angst vor dem Wolf eine Angst vor Wildheit, und die Angst vor Wildheit ist die Angst vor einem Kontrollverlust.

"Sie sollten kontrolliert werden, sie sollten gejagt werden", sagte Brandon Gaudelli. "Ich weiß nicht mehr, ob es irgendwo da draußen einen Platz für den Wolf gibt. Wenn du einen riesigen Zaun hättest, könntest du sie vielleicht kontrollieren und Leute herauskommen lassen, die sie beobachten. “Rancher Joe Bill Nunn sagte: "Wenn Sie einen Wolf sehen und es genießen möchten, einen Wolf zu sehen, und Ihren Kindern einen Wolf zeigen möchten, ist der Zoo der richtige Ort dafür."

Kerrie Romero, eine Vertreterin einer Jagdorganisation namens New Mexico Outfitters and Guides, schien die Gedanken der meisten Einheimischen zu erfassen, als ich sie sagen hörte: „Wir verbringen Tausende von Stunden im Hinterland. Wir wissen, wie wichtig ein gesundes Gleichgewicht zwischen Raubtieren und Beutetieren in freier Wildbahn ist. Wir verstehen auch, dass in einer Welt menschlicher Autorität diese Dynamik verwaltet werden muss, um das Gleichgewicht aufrechtzuerhalten. “

Eine Welt menschlicher Autorität. Beim Wiederaufbau des Wolfes geht es darum, ob wir manchmal und an einigen Stellen die Gnade haben, auf die Nutzung dieser Autorität zu verzichten. Der uralte Kampf zwischen Wolf und Mensch zwingt uns zu hinterfragen, was - wenn überhaupt - wir zu opfern bereit sind, um den Bedürfnissen anderer Wesen gerecht zu werden. Der Wolf lässt uns fragen, ob wir bereit sind, den Raum auf diesem Planeten zu teilen.

Die Frage wird durch die abnehmende Größe unserer Welt erschwert. Mit 7 Milliarden Menschen auf dem Planeten ist der Platz knapp. Wink Crigler sagt, es könnte einmal einen Platz für den Lobo gegeben haben. Aber nicht heute. "Es ist nicht mehr wild", sagte sie zu mir und winkte mit der Hand auf den Hügeln ihres Ranchlandes. "Dies ist nicht 1800. Die Wildnis, die sich die Menschen in ihren Gedanken vorstellen - sie ist verschwunden. Dieser Ort mag Ihnen wild erscheinen, aber es ist nicht wild, wenn zehn Meilen entfernt eine Stadt und zwanzig Meilen entfernt ein Walmart liegt. Daher ist es auch keine Wildnis mehr für den Wolf. Ich denke, es ist eine schlechte Sache."

Ich denke, es ist auch eine schlechte Sache. Aber ich bin mit ihrer Schlussfolgerung nicht einverstanden. Die Realität des Anthropozäns erschwert zwar die Aufgabe des Wiederaufbaus, macht es jedoch nicht unmöglich.

Wiederaufbau ist ein Geschenk der Nachsicht, gemessen an menschlicher Geduld und Großzügigkeit gegenüber anderen Kreaturen. Es steht außer Frage, dass wir als Nation so reich sind, dass wir uns eine solche Großzügigkeit leisten können, die kaum mehr kostet als die Kosten einiger Rinder. Das Problem ist, dass die Kosten vollständig von einer kleinen Anzahl von Personen getragen werden, die eine unverhältnismäßige Belastung tragen. Gerechtigkeit für die Wölfe bedeutet für manche Menschen Ungerechtigkeit. Genau deshalb fühlt es sich so schwer an.

Wenn wir wirklich wollen, dass die Wildnis wild bleibt, müssen wir einen Weg finden, wie die Gnade den Instinkt überwinden kann, einen Weg finden, um eine Selbstlosigkeit zu kultivieren, für die wir als Spezies nicht ausgebildet sind. Schließlich ist es einfach, eine Natur zu lieben, die einfach nur hübsch aussieht. Es ist eine ganz andere Aufgabe, mit einer Natur zu leben, die bedroht - im wahrsten Sinne des Wortes, dem Wolf an der Tür.

-.

Drei Tage, nachdem wir das Heulen in Cooney Prairie gehört hatten, durfte Adam Nicholson, der englische Journalist bei Granta, die USFWS- und Arizona Game and Fish-Agenten auf ihrer wöchentlichen Gila-Überführung begleiten, um die Funksignale der Wölfe zu verfolgen. Parsons und die Ossorios hatten Nicholson sorgfältig über den Umgang mit der Situation informiert: Er sollte nichts über die Tracks sagen, die wir entdeckt hatten, und würde stattdessen dumm spielen. Er fragte die Regierungsbeamten beiläufig, ob sie ihn auf Cooney Prairie hinweisen könnten - nur aus Neugier, Kumpel - und dann schlau auf Wölfe in der Gegend hören könnten. Wenn die Wölfe tatsächlich Abtrünnige waren, wollten wir es behalten dieser Weg.

Nicholson verbrachte einen Großteil eines Morgens damit, die Gila aus der Luft zu durchqueren, und sobald das Flugzeug landete, teilte er seinen Bericht Parsons mit, der Jean Ossorio anrief und mir und den anderen eine E-Mail schickte. Das Flugzeug hatte in der Nähe von Cooney Prairie keine Funkhalsbänder aufgenommen. Das nächste Wolfspaar mit Halsband war das Canyon Creek Pack, etwa zwanzig Meilen nordwestlich und jetzt für den Frühling eingegraben. Jean schloss: „Ich wäre sehr überrascht, wenn dieses Rudel am Morgen des 28. März nach Cooney Prairie kommen würde, um zu heulen und Spuren zu hinterlassen, und dann rechtzeitig zum Flug 3/31 zurück zum T Bar Canyon trottete. Es ist möglich, aber nicht so wahrscheinlich."

Das Wolfspaar, das wir gehört hatten, war vom Gitter und außerhalb der Matrix. Die Nachricht schien ein kleines Wunder zu sein. Am Ende blitzte ich zu den von Jurassic Park entwickelten Tieren, die einen Weg fanden, sich fortzupflanzen. Ich dachte daran, wie das Leben in all seiner Unregelmäßigkeit jedes Gehege besiegt. Ich dachte noch einmal über die Grenzen der Linien einer Karte nach, über die Widerstandsfähigkeit des Mysteriums. Irgendwie waren die Wölfe, die in der Nacht heulten, trotz aller Widrigkeiten wild und frei gewesen.

Beliebt nach Thema